太阳将落未落，是一天中最寂寥的时刻。
傍晚的光，变得影影绰绰，未燃尽的残云，泛橘泛红地挂在半空里，如同缺失了根茎的棉团。
高大的建筑外墙，被染上了重重颜色，玻璃反射的光不再刺眼，很是柔和，如同老人的眼被笼上一层薄雾。
夕阳倾泻在楼下的长椅上，那上面早已褪去了正午的滚烫，只留一点余温。
原先，楼下只有四把长椅和一个木桌。人一多了，难免有些老头老太只能站着絮絮叨叨一番，站得脚疼。如今多出来的几把都是他们从家里搬下来的闲置旧椅。
同样是坐在楼下，他们总是更愿意围坐的人再多一些，再热闹一些。
黄昏仿佛给人们编织了一场梦，人人都有着挺拔如巨人的影子，在三两句闲谈中暂时忘了越渐佝偻的身影。
我与他们并不相熟，却总能听见他们热切的招呼，对着我的、对着我女儿的。他们毫不吝啬地夸赞着小姑娘的身高、容貌、精力，仿佛是看着她长大的亲人一般。
最初从人群穿过时，我很局促，有些不知所措，日子久了，看着这些眼熟的面孔，竟莫名觉得亲切。我报之一笑，她们便更加热络。老太太们的嗓门很大，眼神却是柔和的，她们笑着，却也在期盼着。
昏黄的眼眸，透过光影，仿佛看着别人，也在看着自己。
当一辆车停在楼下，总能吸引她们的目光，闲谈声暂时被打断，她们只静静看着下车的年轻身影。
车子不会停很久，大概是半天，甚至几十分钟，反正在夜色笼罩前，车便会开走。被搀扶下车的老人，一边不舍地道再见，一边留意着四周那些羡慕的眼光。这短短停留的光景，会被大家称赞为老人的“福气”，从车里拿下来的保健品，会被点评成儿女的“用心”。
人啊，总是宽容的，特别是面对子女的关心，更是容易满足。
邻居刘大爷在长椅上拥有一个固定座位，他总是笑呵呵地看着经过的人，一边亲切打着招呼，一边用小刀将刚拾得的纸板弄平整。从我对他有印象开始，他便坐在那个角落，与邻居们带下楼的废品打交道，衣服上的污渍常年洗不掉。
出乎预料的是，他家中并不贫寒，甚至有着一份不错的退休工资。收废品，只是因为闲不下来。人至暮年，却唯有一人的三餐四季，对他而言皆是索然无味。于是，他常年坐在那张椅子上，以这种方式积极地参与周围人的生活。
春日渐暖，楼下的身影更多了。他们不关心此刻枝头开得繁茂的樱花、生机盎然的小草，他们更愿意谈及在何处领了免费的鸡蛋和抽纸，那是日常生活里的小惊喜。他们还喜欢谈论蔬果肉菜的价格、某家某户的八卦，以及院子里扫不干净的落叶，却从不关注这染红天际的暮色残阳。如同，谁也不会在傍晚放纸鸢。
夕阳是美的，那是在我们看来。赤霞满天，是诗情是画意，是不会常见的壮丽风景。在他们眼里，这只是转瞬即逝的年华，美景无法挽留，太阳西沉后，便是摇摇欲坠的月，和空旷寂寥的黑。
女儿看出我的伤感，认真说：“妈妈，我们会永远在一起，即使我长大也不分开。”歌一般的承诺，可能在这些老人们年轻时，也常听过。歌声是什么？是长着翅膀会飞的鸟啊。
如果是我，老去后会愿意做黄昏下的那片云，伴着漂亮的霞光，与风同行，看山川，看荒野，游历年轻时的心之所向、神之所往。累的时候，就歇一歇，可以在草坪上，可以在回廊间，总之，不会将自己困在黄昏的长椅上。
就像史铁生书中所写的：“但是太阳，每时每刻都是夕阳也是旭日。当他熄灭着走下山去尽收苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”
再多的期盼，也不及自己的疏朗，春风有信，花开有期，其实每一天都是新的。在人生的每个路口，别把自己限于长椅上，黄昏过后虽是黑夜，但黑夜散尽总会迎来新的朝阳。